ラベル ドラマ の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル ドラマ の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

火曜日, 3月 21, 2017

椎名林檎、カルテット、ポルカドットスティングレイ

 

 

椎名林檎が『カルテット』主題歌でつらぬいたプロの掟



人気ドラマ『カルテット』の主題歌で、松たか子、満島ひかり、高橋一生、松田龍平が歌った楽曲「おとなの掟」について、作詞・作曲を手掛けた椎名林檎の凄みを、柴さんが読み解きます。
芸人、DJとして活躍されているダイノジ・大谷ノブ彦さんと、音楽ジャーナリストの柴那典さんの響きあうナビゲーションをお楽しみください。



 

椎名林檎の徹底した世界観


柴那典(以下、柴) ドラマ『カルテット』、いよいよ今日が最終回ですね。ドラマもすごくおもしろいんですけど、主題歌の『おとなの掟』が最高で。あれヤバくないですか?





大谷ノブ彦(以下、大谷) 半端ないですよね! ハマっちゃって何度も聴いちゃいました。



 曲は椎名林檎の書き下ろしなんですけれど、歌ってるのは出演してる松たか子、満島ひかり、高橋一生、松田龍平の4人で。彼らが劇中で組んでる弦楽四重奏団の名前が「カルテットドーナツホール」だから、この曲の名義も 「Doughnuts Hole」になってる。

大谷 完全にドラマありきの曲ですよね。

 しかも歌詞の言葉も、ドラマの主題を全部射抜いている。

大谷 「ああ白黒付けるのは恐ろしい」「自由を手にした僕らはグレー」「おとなは秘密を守る」……たしかに!

 『カルテット』っていうドラマには「白黒つけない」、つまり物事の裏表をはっきりさせないというテーマが潜んでるんですよ。4人には全員「裏」があるんです。言えないことがあったり、過去を隠していたりする。だけど、それが明らかになったときに「そんなこと、どうだっていいじゃないですか」って言うところがすごく感動的で。

大谷 わかる。そこグッとくるわ。

 それって、この4人がお互いのダメなところを認めあって、そこを好きあってる関係性だからこそ成り立つんですよね。真ん中に欠点がある。そういう結びつきであるということを「ドーナツの穴」というユニット名が象徴している。で、そういう風に白黒つけないのが大人だし、人生の豊かさであるってところまで、この楽曲は踏み込んでいる。

大谷 シビれるなあ!

 これぞ「主題歌」ですよね。

大谷 そもそも椎名林檎って、デビューした頃から自分の音楽をある種のプロジェクトとしてやってきた人ですよね。

 「歌舞伎町の女王」がまさにそうでしたね。自分で舞台を作ってその中の登場人物を演じるような曲を歌ってきた。「新宿系自作自演屋」を名乗ってた。





大谷 ただ、一気にブレイクした後に3枚目の『加爾基 精液 栗ノ花』を出したじゃないですか。あのアルバムって、音楽好きの中では評価が高かったですけど、大衆にはそんなに理解されなかったと思うんですよ。ちょっと難しかったというか。

 その前2作の『無罪モラトリアム』『勝訴ストリップ』よりセールスの数字は落ちましたよね。

大谷 そこからソロを止めて東京事変というバンドを始めたわけですもんね。でも、最近になってリオ五輪の閉会式での引き継ぎ式のパフォーマンスの企画と演出をしたりして、その頃に彼女が突き詰めてたものがすごく大衆に届いている感じがするんですよね。

 去年の紅白歌合戦もそうでしたね。おもしろいのが、「椎名林檎深読み班」っていうのがネット上にいて。

大谷 あはは、なんだそれ。

 僕が勝手に名付けたんですけど、椎名林檎の行動の細かい部分に意味を見つけてツイートする人たちがいるんです。紅白の時も、出演時間が20時16分から20時20分だったのは、2016から2020へのオリンピックの布石である」って言ってる人がいた。本当かよ?っていう(笑)。

大谷 意外と説得力あるなあ(笑)。オリンピックに対しても、クオリティの低いものをやってしまったら日本という国が誤解されてしまうって危機感を、いろんなところで言っていましたもんね。

 なんで「深読み班」が出てくるかって言うと、椎名林檎のクリエィティブが基本的にそうだからなんですよね。コンセプトがしっかりあって、細かい部分にまでそれが徹底している。彼女のクリエイティブのすべてに貫かれているのは「いい加減なことをするな。コンセプトをしっかり立てて、ディティールにこだわれ」なんですよ。

大谷 プロフェッショナルであれと。

 彼女はこれを全部のプロジェクトで実践しているんです。特に『加爾基 精液 栗ノ花』はそれを徹底した作品で、曲の配置とか、ブックレットの写真とか、アルバムの全部の要素がシンメトリーに配置されている。おまけにアルバムの収録時間も「44分44秒」で左右対称形になっている。

大谷 そうそう、そうだった。すごいよなあ!

 「おとなの掟」でも、歌詞を縦書きで書いたときの一行の文字数がぴったり揃うようになっていたりする。単なるミュージシャンというより、演出家とかクリエイティブ・ディレクターの気質なんですよね。
 だから、ソロではそれが自分の世界をプロデュースして歌うというところに結びつくわけだけど、楽曲提供とか五輪関係のプロジェクトでは、そっち側の才能が爆発する。本当に偉大だと思いますね。

 

椎名林檎に薫陶をうけたであろうバンド

大谷 そういえば、柴さん、この前、ポルカドットスティングレイのライブに行ったでしょう? 僕も行きたかったなー。

 今、ライブのチケット全然とれないバンドですもんね。すごい勢いで人気が伸びてる。僕もYouTubeでMV観てからハマったタイプで。

大谷 ポルカドットスティングレイって椎名林檎と同じ福岡出身のバンドじゃないですか。だからかもしれないけれど、椎名林檎に影響を受けてるのかなって感じるんですよ。

 それはきっとあると思います。

大谷 椎名林檎の『丸の内サディスティック』の中に「そしたらベンジー、あたしをグレッチで殴って」という歌詞があるじゃないですか。僕は勝手にグレッチソングと呼んでいるんですけど

 あははは。ギターのね。

大谷 ポルカドットスティングレイの『テレキャスターストライプ』はテレキャスターソングだなって。






 実際、このMVでボーカルの雫さんが持ってるライトグリーンのギターも、デューゼルバーグっていうメーカーの椎名林檎が愛用してるモデルと一緒なんですよ。
 僕は最初、このMVを見て、「わ! すごいバンドだ」と思ってライブに行ったんですけど、ライブはMVとは少し違っていて。

大谷 MVを見てるとボーカルの女の子が全部持っていってる感じですよね。

 そうそう。MVでは紅一点の女性ボーカルとバックの男3人って見えるんですけど、ライブで見ると、その男3人もおもしろいんです。

大谷 へえー。

 ギターは高橋一生みたいな雰囲気のイケメンで、ジャズのテイストのあるギターを弾く。ベースはちょっとぽっちゃりで、ドラムはアンタッチャブルの柴田さんみたいな眼鏡キャラで。

大谷 4人ともキャラが立ってるんだ。

 しかもバンドとしてかなり戦略性を持っていて、見せ方や売り方を自分たちで全部考えてやっている。

大谷 というと?

 事務所もレーベルもつかない自主でやってる頃から、MVとかグッズのデザインも全部自分たちで凝ったものを作っていて。しかもちゃんと狙いがある。例えば『エレクトリック・パブリック』という曲のMVがこないだ公開されたんですけど、ストーリー仕立ての映像になっていて。メンバーが扮装して出てくるんですよ。それは普通の新人バンドのMVなんてYouTubeだったら5秒で見て飽きるからって。






 おもしろいのが、前半が終わったら別の扮装をするんですよ。前半で視聴者が見飽きて、止めてしまわないように。

大谷 なるほど。すごく練っているんですね。

 監督は東市篤憲さんがやっているんですけど、アイディアはメンバー発案なんですって。

大谷 椎名林檎って自分のことをかなり客観的に見て演出してますよね。どの言葉が一番キャッチーでどういうビジュアルで、どんなキーで歌えば鮮烈かを想定した上でパフォーマンスしている。ポルカドットスティングレイもその徹底した作り込みは同じ系譜という気がするな。









https://cakes.mu/posts/15698

金曜日, 10月 07, 2016

「MR.ROBOT / ミスター・ロボット」|海外ドラマ

「MR.ROBOT / ミスター・ロボット」レヴュー

 

アノニマス、スノーデン、ビットコイン、ダークウェブ…

「ハッカーから見た世界」をめぐる思考実験

 

昼はセキュリティー企業でエンジニアとして働く一方、夜はオンラインで犯罪行為に手を染める人々を懲らしめて過ごす天才ハッカー・エリオットは、ひょんなことから世界を牛耳る巨大テック企業「E・コープ」を破壊するための大掛かりな陰謀を手伝うことになる……ウェブ世界の暗黒面から現代社会の病理を鋭くえぐり取った戦慄のドラマ「MR.ROBOT / ミスター・ロボット」。

海外ドラマ専門チャンネルAXNでの放送開始(第1話は無料放送!)







MR.ROBOT / ミスター・ロボット」は、久しぶりに出会った「イッちゃってる」ドラマだ。

全能感に溢れるやり手のハッカーが、昼間はセキュリティーエンジニアとしてマンハッタンに本社を構える大企業を守護し、夜になれば人々の日常生活の裏に潜む薄汚い不実を暴露して回る。

そんな二重生活だけを聞くと、何かカッコいいヒーロー物語のように聞こえるが、そんなことはまったくない。

第1話の冒頭は、主人公のエリオットによる独白(ボイスオーヴァー)から始まるが、その語りは奥歯にものの詰まったようなボソボソしたもので、ハッカーにありがちな、いかにも「コミュ障」でナイーヴな印象を与える。

案の定、エリオットは心理カウンセリングを受けており、その傍らでドラッグに身を委ねている。だから、むしろエリオットは、ストリートに潜むアンチヒーローのようにも思えてくる。90年代によく見かけた、陰気だが同時にサイケでスタイリッシュな雰囲気の画面が、そのような印象を強めてくる。

だが、それもそのはずで、製作者のサム・イスマイルが影響を受けた映画のリストには、『タクシードライバー』、『時計じかけのオレンジ』、『ファイト・クラブ』、『マトリックス』、『アメリカン・サイコ』、『ブレードランナー』、『ブレイキング・バッド』といった作品の名が続く。

いずれも映画好き、ドラマ好きなら、あぁ、あの感じか、と即座にイメージが浮かぶくらい、アクの強い作品ばかりだ。実際、「MR.ROBOT」のなかでも期待に違わず、ドラッグ、チャイナタウン、地下鉄、ゲーセン、アブノーマルセックスといった、それらしい空気を生み出す舞台設定が多数組み込まれている。

だから、このドラマの第1話を見たあとの印象は、目新しさと懐かしさが同居した不思議な感覚だった。だまし絵を見ているみたい、と言えばよいか。ハッキングという現代的な事件を物語の根幹に据えながら、それが90年代的なテイストで語られる。

新しいけど古い、古いけど新しい。そんな既視感がむしろこのドラマに、最近ありがちな「事実に基づく(Based-on-the-true-story)」モノのドラマとは一線を画す、人間ドラマとしての陰影を与えている。

実際、物語が進むうちに、そんな錯覚を誘う要素はどんどん加速し、プロットは二転三転し、あれ、これってどういうこと? と、思わずリプレイしたくなるシーンが続出する。
二転三転といっても、決してジェットコースター的なアクション展開というわけではなく、淡々と新事実が提示され、その都度、それまでの物語の理解が覆されてしまう。サスペンスの圧力が高まっていく。時折、ナイト・シャマラン的な底冷えのする戦慄を味わう瞬間すらある。

そんないい意味での緊張感が漂うドラマが「MR.ROBOT」だ。
決してお気楽な感じで「ながら見」できるものではないけれど、いったん惹きつけられたら、続きが気になってならないような「謎かけ」が連続する、罪つくりな構造を伴っている。




ウェブの闇を行き交う謎めいた登場人物たち



1. 主人公は、天才ハッカー
エリオット・オルダーソン〈ラミ・マレック〉
セキュリティー企業の敏腕エンジニアでありながら、定期的に精神カウンセリングを受けており、ドラッグを常用。夜は他人のオンライン情報をハックしては、隠れて犯罪者を懲らしめている。黒いパーカーを常に着用。エリオットを演じたラミ・マレックは本作で2016年のエミー賞、主演男優賞を受賞した。
©2015 Universal Network Television LLC. ALL RIGHTS RESERVED.




2. 謎のハッカー集団のボス?
ミスター・ロボット〈クリスチャン・スレイター〉
エリオットのハッカーとしての才能を見抜き、「E・コープ」壊滅という抜き差しならない任務へと巻き込んでいく張本人。神出鬼没で身元不明。その呼び名「ミスター・ロボット」が何を指しているのかもわからない。危機迫る演技でハクティヴィストの狂気を描き出すのはクリスチャン・スレイター。ハイスクール革命テロリズム映画の傑作『ヘザース ヴェロニカの熱い日々』を想い出すような熱演。
©2015 Universal Network Television LLC. ALL RIGHTS RESERVED.


3. Mr. Robotの右腕は、美人ハッカー
ダーリーン〈カーリー・チェイキン〉
ミスター・ロボットの陰謀に巻き込まれていくなかでエリオットが出会うことになる、情緒不安定な美人ハッカー、ダーリーン。彼女の身元も不明だが、シーズン1終盤へと向かうに従って、驚愕の事実が、見え隠れするようになる。口が悪く怖いもの知らずのように見えて、実はビビりでナイーヴな役どころをカーリー・チェイキンが好演。
©2015 Universal Network Television LLC. ALL RIGHTS RESERVED.


4. 巨悪「E・コープ」の敏腕CTO
タイレル・ウェリック〈マルティン・ヴァルストロム〉
スウェーデン出身、LINUX愛好家で本人も優れたプログラマーのウェリックは、E・コープのCEOの座を狙う抜け目ない野心家でもある。エリオットの才能をいち早く見抜き、引き抜きを画策し、エリオットの良き理解者+好敵手として物語の鍵を握る。ステファニー・コーネリウッセン演じる、冷酷な奥方と興じる変態セックスもみどころ。
©2015 Universal Network Television LLC. ALL RIGHTS RESERVED.


5. 廃墟の遊園地とアーケードゲーム
コニーアイランド
ドラマ「MR.ROBOT」の舞台は、主に「E・コープ」やエリオットが勤めるセキュリティー企業が社を置くマンハッタンだが、ミスター・ロボットが拠点とするのは、コニーアイランドの廃墟と化した遊園地にある、アーケードゲームの遊戯場だ。ハイパーモダンなハイテク企業とコントラストをなし、ミスター・ロボットが仕掛ける「革命」の最前線となるチープでポップな空間も、本作における重要な「キャスト」のひとつだ。 ©2015 Universal Network Television LLC. ALL RIGHTS RESERVED.

 

 

「ミスター・ロボット」とは何か?

そんな「謎かけ」の筆頭が、ほかでもない「MR.ROBOT」というタイトルだ。

このタイトルだけ聞けば、何か未来のアンドロイドでも出る話なのか?と思ってしまうが、さにあらず。ハッカーとハッキングからなる世界、さらにはハッキングを通じて世直しを求めるハクティヴィズムを扱っている。

モチーフとなったのは、2008年のリーマンショック以後顕著になったハッカーグループのアノニマスや、SNSを通じて同時多発的に生じた「Occupy Wall Street(ウォール街を占拠せよ)」の動きだ。

エドワード・スノーデンが暴露したNSAやFBI等の政府当局によるプライヴァシーの侵害や、中国やロシアのハッカー集団によるサイバー攻撃といった話題も盛り込まれる。ビットコインのような電子貨幣や、その利用が盛んだった「Silk Road」と思しきネット上のブラックマーケットも登場する。

作中で“Evil Corp.(邪悪企業)”という蔑称でハッキングの標的にされる“E Corp.”は、そのロゴだけ見れば、かつて一世を風靡しながら不正会計で破綻したエネルギー企業エンロンを思い出させる。

ということで、タイトルに記されたロボットの要素はどこにもない。だから当初は、これってタイトル詐欺なのでは? と思わされる。けれども、物語が進むにつれて、あれ、やはり、この物語はロボットを扱っているのでは?という気にさせられる。

これも「だまし絵」のひとつだ。といっても、このドラマは、アメリカでも絶賛継続中のものだから、いまだにその答えが確定したとも思われない。けれどもこのタイトルへの疑念は、視聴を続ければ続けるほど、一体何なのだ? と折りに触れ、振り返らずにはいられない謎なのだ。





例えば、「MR.ROBOT」というタイトルロゴは、見るからに古臭い。画面いっぱいに赤の太字のロゴを、各話冒頭で「デーン!」とばかりに示すあたりは、見るからに60年代風の、宇宙人襲来者のSF映画を目にしたような気にさせる。『新世紀エヴァンゲリオン』の極太明朝で示された画面みたいだ、と言えば雰囲気は通じるだろうか。

そうしたSF的古臭さを意識した途端、あれ、もしかしたらそれは、エリオットがエイリアンだから? と思ってしまったりもする。というのも「MR.ROBOT」に現れるハッカーたちの多くはミレニアル世代であり、程度の差こそあれ「人間辞めてます」といった風を装っているからだ。




人間はバグである

とりわけエリオットの造形は、物理的にすごい。主人公を演じるラミ・マレックは、先日、このドラマの主演でエミー賞を受賞しているが、エリオットという登場人物は、マレックというインパクトのある異形の顔貌でなければ成立しないと思わずにはいられないからだ。

エジプト系アメリカ人である彼の相貌は、言うまでもなくエキゾチックだ。白人だけでなく、黒人、ヒスパニック、ユダヤ系といったメジャーなマイノリティのアメリカ人と比べても遥かにマイナーな存在であり、その意味でアメリカの他者、すなわちエイリアンである。
そう思うと、この物語には、アメリカっぽくないアメリカが散見される。エジプト人の顔をしたエリオットが住むアパートは、チャイナタウン風に黄色地に赤字の漢字が書かれた看板が掲げられているし、E Corp.の若き重役はLinuxを好む北欧人という設定だ。

実際、冷戦終結後のニューヨークには、旧共産圏の東欧やロシア、中央アジアからの移民が闊歩している。もちろん、アラブ系やインド系も多い。そうしたバザール的な空気もまたハッカー文化的である。

そんなエイリアンなエリオットたちを象徴するものが「人間はバグである」という世界観だ。ハッキングの要は人間にあり、「ソーシャルエンジニアリング」とこの業界でいわれるものだ。内部者を騙してバックドアを仕込んだり、時には脅して仕込ませたりする。あるいは、肩越しにパスワードを盗み見る。ハッキングの狙い目は、どうとでも扱える脆弱な人間にある。そんなハッカーの傲慢な常識を象徴するのが「人間はバグ」という世界観なのだ。

だがこの世界観は、実は「MR.ROBOT」というドラマの全域に浸透している。ハッカーの論理で現実の世界を見たらどんなことが起こるか。その思考実験のような事件が現実を書き換えていく。

その意味で、エリオットはサイバーワールド生まれの第一世代、いわば火星人のようなものであり、だからロボットとみなすことすら可能である。だが、そのロボットは、知性は抜群だが、どうにも腕力に欠ける。だから、現実の世界では寄生する先が必要だし、場合によれば暴力を伴った助勢を得る必要がある。

そう考えると、一周回って「MR.ROBOT」のいかにも古風なSF調のタイトルロゴも、むしろ臆面もなくそのままのイメージが込められているのでは? という気にさせられる。

「MR.ROBOT」は、こんな感じの、だまし絵に満ちた物語なのである







TEXT BY JUNICHI IKEDA
PHOTOGRAPHS COURTESY OF AXN JAPAN






 

 

 

INFORMATION

「MR.ROBOT / ミスターロボット」 海外ドラマ専門チャンネルAXNで10/29(土)8:45PMより、第1話無料放送!

2016年、第68回エミー賞で、ドラマシリーズ部門主演男優賞受賞!2016年、ゴールデン・グローブ賞でテレビ部門作品賞、助演男優賞受賞! サイバーセキュリティ会社のエンジニアとして働く青年エリオット。巨大企業「E・コープ」への激しいサイバー攻撃を食い止めた彼は、凄腕ハッカー集団のリーダー、ミスター・ロボットからの接触を受ける。彼を待ち受ける、予想もできない驚愕の真実とは…。
海外ドラマ専門チャンネルAXNで10/22(土)10:00PM放送開始。
10/29(土)8:45PMより、第1話無料放送。
無料放送の視聴方法:リモコンのCSボタンを押し、311チャンネルに合わせて視聴
axn.co.jp/programs/mr_robot