21世紀の「仕事!」論。
俳優 柄本 明
第4回
志村さんのこと、息子さんのこと。
── 柄本さんのなかでは、コントのお仕事って、
どういう位置づけですか?
柄本 志村(けん)さんのこと?
── はい、映画やお芝居のお仕事とは、
ちょっと雰囲気が違うような気がしまして。
柄本 ある意味‥‥いちばん大変な仕事ですよね。
あの「志村けん」という天才と、
いっしょにお仕事をやらせていただくのは、
じつに光栄なことです。
── ええ。
柄本 じつに光栄であると同時に、いちばん大変。
── 大変といいますと、どういうところが?
柄本 たとえば、私と志村さんとでね、
コントをやらせていただくわけですけど、
ふだんの会話って、ほぼないです。
その日、スタジオへ行ったら、
志村さんは、もう忙しく撮ってますから、
その合間に、
自分の出番が来たら、出て行くわけです。
── はい。
柄本 それまでに話してることは
「おはようございます」くらいなもので。
ちょっと台本を合わせたいと思ったら、
志村さんの空いてる時間、
めしの時間だとか、
そういう暇そうな時間を見計らって、
志村さんが私の部屋へ来たり、
私が志村さんの部屋へお邪魔したりして、
少しの時間で合わせるんです。
── へぇー‥‥。
柄本 で、「じゃ、そんな感じで」と言って。
── それで、芸者のコントみたいな、
ああいうものができるんですか?
柄本 そう。
── 見ていると、
ふだんから親しいんだろうなとばかり、
思っていたのですが。
柄本 そんなことない。ぜんぜん。
── おもしろい‥‥。
柄本 怖いですよ。
リハーサルなんかもないですし、怖いです。
ああいったものって、
リハーサルなんてやってもしょうがないし。
── 他の仕事とは、違う緊張の仕方をしますか?
柄本 だって、志村さんですから。
まず「志村けん」という人が、他と違う。
だから聞くわけでしょう、あなただって。
── ええ、そうなんですけど。
柄本 あの「志村けん」という役者、俳優は、
ある意味で、いちばん難しいことを
やり続けているんじゃないんですか。
ああいう仕事を
ずっと続けているの、志村さんだけです。
── はい。
柄本 命を削る作業でしょう。
人をこう、気分よく笑わせるってのはね。
── 志村さんと一緒にやることになったのは、
どうしてなんですか?
柄本 あるとき呼ばれたんですよ、志村さんに。
もう、ずいぶん昔だけど、
『加トちゃんケンちゃん(ごきげんテレビ)』
の2時間スペシャルかな、
そこへ、はじめて呼んでいただいて。
── ええ。
柄本 あのときは、
いろんなことやらされたけど、怖かったなぁ。
── たとえば‥‥。
柄本 私が旅館のお客さんで、
志村さんがマッサージのオバちゃんってね、
そのシチュエーションだけがあって、
こまかい台本なんかは、なんにもなくてね。
私が、旅の客で、夜、寝ようとしてるわけ。
で、電気を消そうとすると
若い女の子が「マッサージでぇす」と来る。
── はい。
柄本 私が「いやいや、僕、頼んでませんよ」と。
で、また寝ようとしたら、
また、若いピッチピチのかわいい女の子が、
「マッサージでぇす」と言って、来る。
── ええ。
柄本 また「頼んでませんよ」と追い返すものの、
まあ、自分で電話しちゃうわけよ。
「すみません、マッサージお願いします」
── はい(笑)。
柄本 すると、若くてかわいい女の子‥‥じゃなく、
ごぞんじ志村さんが
「おばんでやんす」っつってやって来てね、
こうやって揉みながら言うんです。
「お客さん、お仕事ですか? 観光ですか?」
「仕事です」
「ああ、観光ですか」
── あはは(笑)。
柄本 そっからもう、志村さんがボケまくる。
ただ、それだけ。
あとはもう、どんどん、
どっちへ展開していくのかもわからない。
── うわぁ‥‥。
柄本 それは、怖いです。恐ろしい。
何か、相手の実力を測るようなものだね、
コントって。
── それも、ものすごい数の視聴者の前で、
測られるわけですものね‥‥。
柄本 今から思えば、
あのときは本当に何も出来なかったけど、
でも、それから、
ちょくちょく呼んでいただいてます。
── 今でも、怖いですか。
柄本 怖いですね。毎回、緊張してます。
── ちなみに志村さんが柄本さんを呼んだのは、
どうしてだったんでしょう。
柄本 わかりません。
── それまで、とくに交流もなく。
柄本 ないです。
── ある日、突然オファーが来て。
柄本 私の何かを見たんでしょう。
── びっくりしました。
あのコントが、そんなふうにできてたとは。
話は変わりますが、
今、多くの読者が「柄本明さん」と聞いて、
パッと思い浮かぶことのひとつに、
ふたりの息子さんのことがあると思います。
柄本 はい。
── 奥様も女優さん(角替和枝さん)なので、
お家は俳優さんだらけというような‥‥。
柄本 いや、長女がいて、映画の制作部でね。
だから、まあ、似たようなもんだけど。
── あ、そうなんですか。
柄本 うちも、みんな映画ファンなんです。
佑(たすく)だって、
だいたい、200本は欠かさないから。
── 年間。すごい。
柄本 下の時生(ときお)も、まあ、観てますよ。
昔は、上のお姉ちゃんが
300本は観てたようだけど、今は仕事でね。
── 息子さんは、ご自身の希望で役者の道に?
柄本 佑の場合は、ガキのころ‥‥中学2年だったかな、
うちのマネージャーが、
オーディションに出したいって言って出して、
『美しい夏キリシマ』って映画に出て、そのまま。
下の時生も、まあ、同じような経緯です。
── そうなんですね。
柄本 あのとき、おもしろかったのは、
そのころ佑が反抗期で、私が留守をしてる間に、
ちょこちょこっとあったらしいんだけど
はじめて入った映画の現場で矯正されちゃって。
── へえ、大人たちの間で。
柄本 すっかりいい子になって、帰ってきたんですよ。
つまり、映画の現場って完全なタテ社会だから。
原田芳雄さんとか、香川照之さんとか、
寺島進さんとか、石田えりさんとか‥‥だから。
── 錚々たる俳優さんたちに囲まれて、
まっすぐになって、お帰りになったと。
お仕事の話も、されたりするんですか。
柄本 そりゃ、しないことはないです。
── 息子さんからすると、お父さんに聞きたいこと、
たくさん、あるだろうなと思うんですが。
柄本 まあ、だいたい、わかります。何が言いたいか。
たとえば、こちらが気になったことを
「おまえさあ、この前のアレさ」くらい言えば、
だいたい、言いたいことは、何となく。
── 伝わる。
柄本 うん。それで、「ああ」とか。
── そこは親子ですね。
柄本 結局、同じ俳優って職業やってるわけだから。
職人親子が、手取り足取り教えないでしょう。
── では、柄本さんにとって
「理想の俳優」って、どういう俳優ですか?
柄本 (テーブルのコップを指差しながら)
こんなふうになれたらさ‥‥いいんじゃない?
── コップ。
柄本 (となりのミルクポットを指差しながら)
いい役者だよ、こっちも。
── つまり‥‥。
柄本 うまいとかヘタとかじゃなく、
間違ってないでしょう、この人たちは。
── 間違ってない?
柄本 その人そのものとして、そこにある、いる。
そういう役者になれたらいいのにって、
思っています。
<終わります>
2016-04-01-FRI
INTERVIEW|俳優 柄本 明 21世紀の「仕事!」論。 vol.1
INTERVIEW|俳優 柄本 明 21世紀の「仕事!」論。 vol.2
INTERVIEW|俳優 柄本 明 21世紀の「仕事!」論。 vol.3
INTERVIEW|俳優 柄本 明 21世紀の「仕事!」論。 vol.4
1972年、スタッズ・ターケルという人が
『仕事!』という分厚い本を書いた。
植木職人、受付嬢、床屋、弁護士、セールスマン。
あらゆる「ふつうの」仕事についている、
無名の133人にインタビューした
「職業と人」の壮大な口述記録なんですけど、
ようするに、その「21世紀バージョン」のようなことを
やりたいなと思います。
ターケルさんの遺した偉業には遠く及ばないでしょうが、
ターケルさんの時代とおなじくらい、
「仕事の話」って、今もおもしろい気がして。
スタッズ・ターケル『仕事!』とは
1972年に刊行された、スタッズ・ターケルによる
2段組、700ページにも及ぶ大著(邦訳版)。
植木職人、受付嬢、床屋、弁護士、セールスマン、
郵便配達員、溶接工、モデル、洗面所係‥‥。
登場する職種は115種類、
登場する人物は、133人。
この本は、たんなる「職業カタログ」ではない。
無名ではあるが
具体的な「実在の人物」にスポットを当てているため、
どんなに「ありふれた」職業にも
やりがいがあり、誇りがあり、不満があって
そして何より「仕事」とは
「ドラマ」に満ちたものだということがわかる。
「ウェイトレスをやるのって芸術よ。
バレリーナのようにも感じるわ。
たくさんのテーブルや椅子のあいだを
通るんだもの‥‥。
私がいつもやせたままでいるのはそんなせいね。
私流に椅子のあいだを通り抜ける。
誰もできやしないわ。
そよ風のように通り抜けるのよ。
もしフォークを落とすとするでしょ。
それをとるのにも格好があるのよ。
いかにきれいに私がそれをひろうかを
客は見てるわ。
私は舞台の上にいるのよ」
―ドロレス・デイント/ウェイトレス
(『仕事!』p375より)